导读 水在整个宇宙中都很丰富。水的优点在于它的成分氢和氧也非常常见，而且这两种元素非常喜欢彼此结合。氧在其最外层电子轨道壳层中有两个开放...

水在整个宇宙中都很丰富。水的优点在于它的成分氢和氧也非常常见，而且这两种元素非常喜欢彼此结合。氧在其最外层电子轨道壳层中有两个开放槽，使其非常渴望找到新朋友，而每个氢都带有一个备用电子，因此三键是轻而易举的事情。

氢是从大爆炸本身而来的，无论从质量还是数量上来说，它都是宇宙中排名第一的元素。说真的，这些东西无处不在。在 138 亿年的宇宙历史中，每一颗恒星、每一个星际气体云、以及每一个从未知道恒星聚变温度的流浪的星际空间碎片，大约 75% 都是由氢组成的。当我们的宇宙诞生大约十分钟时，氢就开始形成，而所有曾经存在过的氢(除了随机放射性衰变和裂变反应，但那会晚一些)在我们的宇宙转动 20 分钟之前就形成了。

十几分钟，138亿年前。当您用一杯健康的杯子解渴时，您所消耗的就是它。

我们可以理解宇宙历史的这个时代，被称为核合成时代，因为在过去的一个世纪里，我们在处理核反应方面已经变得相当熟练，并且在我们物种的标志之一中，我们已经将这种激进的理解释放到了物理领域。现实的本质并将其用于和平时期的能源生产和战时的炸弹。

我们对核物理学的理解告诉我们，在十分钟之前，我们的宇宙太热、太稠密，无法形成质子和中子。相反，它们的亚原子部分(称为夸克)在核力的漩涡中脱胶，在充满愤怒的胶子海洋中不断地结合和释放，胶子是强核力的力量载体。

一旦宇宙膨胀并足够冷却，质子和中子的凝聚物就会像窗玻璃上的水滴一样形成，这些低能量的小团能够在温度升高的情况下保持在一起。然而，最终，派对一开始就失败了：当宇宙变得太大太冷时，仅仅十几分钟后，没有足够的密度使夸克足够靠近来执行它们的核结合技巧。不过，在那些充满风暴的日子里，一些质子和中子会找到彼此，形成更重的氢、一些氦和少量的锂。

从那时起，那些氢原子就开始在宇宙中徘徊。大多数人迷失在星际废物中，一些人参与了恒星和行星的光荣建设，还有少数幸运者发现自己陷入了与氧气的化学舞蹈中。

氧气在变成水的过程中还有另一个故事要讲，也是一个聚变的故事。但不是大爆炸最初令人兴奋的几分钟的融合，而是星星心中的舞蹈。在那里，巨大的压力和剧烈的温度将氢原子撞击在一起，迫使它们融合成氦，在此过程中释放出几乎微乎其微的能量。但这种强迫婚姻每秒发生数百万次，在宇宙中散布的数万亿颗恒星中的每一颗中，都足以照亮宇宙，让所有有意识的观察者都可以欣赏。

在恒星生命即将结束时，它会转而融合堆积在其核心的氦灰烬。氦的聚变产生两种产物：碳和氧。现在，如果不是恒星生命最后时刻发生的物理诡计，这些氧气最终将永远与宇宙隔绝，被锁在百万公里厚的等离子体墙后面。

我们的太阳总有一天会经历这种命运，距今大约四十亿年了。当它变老和疲倦时，它会肿胀并变红，并在最后一次致命的呼吸时剧烈痉挛。这些巨大的颤抖从恒星中释放出物质，将其发射到周围的系统中，基本粒子的狂风以接近光速的速度流动。太阳将因破碎而失去自我，将其一半以上的质量赶入一片扩展的星云，这是远处的眼睛可以看到的唯一迹象，另一颗高贵的恒星正在与吞噬一切的黑夜进行斗争。

但在那场可怕的死亡中，这是一个奇迹。循环重新诞生：氢和氦，恒星的原始元素，现在与碳和氧混合，飘入星际空间，有一天会参与新恒星、新太阳系、新世界的形成用水弄湿，如果有机会的话，就会有新的生活。